Brigid von Preussen · Ne me marche pas dessus : Dans le moule de Wedgwood · LRB 15 décembre 2022

En 1768, le comptable de Josiah Wedgwood rapporta un événement extraordinaire dans sa lettre régulière aux bureaux londoniens du cabinet. Parmi les détails des factures et les mises à jour sur les commandes récentes, il a écrit que "M. Wedgwood s'est fait enlever aujourd'hui la jambe et se porte aussi bien qu'on peut l'attendre après une telle exécution". Wedgwood avait 38 ans et avait souffert des décennies de douleur précipitée par une infection infantile par la variole. Sa jambe a été sciée sans anesthésie. Quelques jours plus tard, il subit un autre coup dur : la mort de son fils en bas âge, Richard. Même si la blessure a bien guéri, la guérison aurait été épuisante. Pendant ce temps, les factures et les commandes ne cessent de s’accumuler. Au moment de son opération, Wedgwood se faisait appeler « Potter de Sa Majesté » la reine Charlotte et était en passe de devenir l'un des fabricants les plus célèbres de Grande-Bretagne. Il a rapidement commencé à enquêter sur les prothèses en bois qui lui permettraient de retourner travailler dans son usine du Staffordshire, reprenant une vie passée à expérimenter la céramique, à diriger ses ouvriers et ses agents, à prévoir les tendances et à cultiver des clients et des alliés politiques. Son amputation viendrait, pensait-il, « réfuter tous ceux qui nient que le présent soit un âge de miracles ». Quelques années plus tard, il a qualifié cet anniversaire de « Jour de la Sainte Amputation ».

Sceau de la Révolution américaine (1770-1800)

Wedgwood ne voulait pas simplement vivre à l’ère des miracles ; il espérait faire ses propres miracles. Il ne plaisantait qu'en partie lorsqu'il déclarait son objectif de devenir le « fabricant de vases général de l'univers ». Il voulait vendre de la porcelaine à la Chine, former les Français à la mode et inciter les monarques et leurs sujets à convoiter ses produits dans une égale mesure. Il se considérait comme motivé par le désir de nettoyer le monde des sagesses reçues, des traditions insensées, de la corruption, de la superstition et du gaspillage, en les remplaçant par des principes de raison, d’efficacité, de beauté et, bien sûr, de profit. Après que la variole lui ait touché le genou au début de l'adolescence, il ne pouvait plus utiliser sa jambe pour actionner un tour de potier, ce qui a mis fin à ses projets d'exercer la profession de son père. Il commença plutôt à imaginer d'autres carrières, dans lesquelles il pourrait diriger le travail des autres. Des mois d'alitement lui ont également donné accès à un niveau d'éducation qui autrement lui aurait été refusé. La maladie infantile de Wedgwood a-t-elle enflammé son ambition ? William Gladstone pensait que c'était lui qui le formait, tournant son esprit « vers l'intérieur ». D’autres premiers biographes ont insisté sur le fait que son succès était dû à un génie inné plutôt qu’à un accident de naissance ou à des circonstances. Tristram Hunt évite l'hagiographie, arguant que les réalisations de Wedgwood reposaient sur le statut naissant de la Grande-Bretagne en tant que puissance coloniale et impériale, lien entre le commerce et l'industrie mondiaux. Mais les nuances de Wedgwood, le génie singulier, demeurent. Selon Hunt, Wedgwood est à la fois un produit et un producteur de son temps : tantôt opportuniste, tantôt créateur, façonnant la culture en fonction de son ambition.

En 1769, un an après avoir perdu sa jambe, Wedgwood sépara la branche « utile » de son activité – la vaisselle quotidienne – de la branche « ornementale », construisant une nouvelle usine pour produire des vases et des objets d'art. Il a appelé l'usine Etruria d'après l'ancienne civilisation étrusque qui serait à l'origine de nombreux vases anciens découverts en Italie (ils se sont avérés être grecs). Les vases « étrusques » et d'autres fouilles avaient alimenté un grand enthousiasme pour la culture matérielle de l'Antiquité classique, que Wedgwood et son associé, Thomas Bentley, exploitaient de manière experte. Se détournant des styles de décoration plus flamboyants dans lesquels il avait travaillé auparavant, notamment les théières en forme de chou-fleur, Wedgwood commença à imiter les vases, camées et sarcophages anciens. Il a fouillé les publications archéologiques pour s'inspirer du design et a employé des artistes, y compris ceux des écoles de la Royal Academy, pour réaliser des modèles qui ont ensuite été affinés, coulés et produits en masse à Etruria.

Dans le même temps, Wedgwood et Bentley faisaient pression pour la construction du canal Trent et Mersey, qui leur permettrait de transporter leurs marchandises en toute sécurité depuis le Staffordshire vers des clients à travers la Grande-Bretagne et, via le port de Liverpool, dans le monde entier. Ils créèrent un showroom à la mode à Londres et vendirent leurs meilleurs produits aux riches et aux influents, souvent à perte, afin de susciter la demande de la classe moyenne pour des lignes moins chères et plus rentables. Ils ont été parmi les premiers fabricants à produire des catalogues pseudo-académiques détaillés, à marquer leurs produits avec leur propre estampille « Wedgwood & Bentley » et à insister sur la standardisation, afin que les clients passant des commandes sachent ce qu'ils obtenaient. Grâce à la division du travail, Wedgwood a essayé de « fabriquer des machines à partir des hommes qui ne puissent pas se tromper ». Chaque artisan se concentrait sur une tâche spécialisée et répétée, supervisée par de nouveaux systèmes de discipline industrielle du temps et de comptabilité analytique. Hunt attire l'attention sur le « coût humain et les relations de travail abusives » qui se cachent derrière les surfaces lisses des produits de Wedgwood, mais note qu'il a également construit des logements décents pour ses travailleurs et investi dans l'assainissement et l'éducation. Wedgwood se considérait comme un modernisateur compatissant, dont la croyance dans le potentiel d'optimisation, pour extraire chaque goutte de productivité de ses travailleurs, concordait avec le désir d'améliorer leur niveau de vie.